Ada suara yang terus bergema lama walaupun kereta api sudah lama berlalu.

Bagi ramai di Kluang, ia milik Aunty Tan Sua — lembut dan begitu dikenali. Panggilannya pernah berlegar di platform stesen dan di dalam gerabak seperti wap dari bakulnya: “Kacang rebus, kacang rebus...”

Dengan bakul berisi kacang rebus panas, beliau menunggu saat pintu kereta api terbuka. Dalam detik-detik singkat itu, yang ditawarkan bukan sekadar snek — tetapi satu senyuman, secebis kehidupan tempatan, satu hubungan ringkas. Pelanggannya terdiri daripada penumpang, porter, askar, kanak-kanak sekolah — semuanya sebahagian daripada denyut nadi harian bandar itu.

Masa berlalu. Kereta api berubah. Harga meningkat. Namun Aunty Tan Sua tetap ada.

"Selepas dia bersara, dia sangat merindui kereta api. Saya membawanya ke stesen tiga hari seminggu, hanya untuk duduk dan mendengar bunyi kereta api," kata anak lelakinya.

Kehadirannya menjadi sebahagian daripada degupan stesen, satu peringatan senyap tentang insan-insan yang menyatukan Kluang dalam cara yang senyap tetapi teguh. Beliau bukan sekadar penjual; beliau adalah penyimpan kenangan, saksi kepada ribuan ketibaan, perlepasan, dan detik di antaranya yang membentuk jiwa bandar ini.

Untuk membaca lanjut kisahnya, rujuk “Postcards from the South” oleh Mahen Bala, sumber asal petikan di atas.