Semuanya bermula dengan loceng. Denting jelas yang membelah udara — tanda tren menghampiri, dan pada masa yang sama, tanda sebuah pekan menukar rentaknya. Di Johor, rel bukan hanya sekadar besi dan landasan. Ia menjadi nadi, membentuk cara hidup pekan-pekan yang disinggahinya.

Anak-anak berhenti bermain, pekerja kantin mendongak, menanti bunyi yang menyusul: gegaran, getaran, dan desah besi yang membawa makna pergerakan, pertemuan, serta perubahan.

Denting loceng bukan sekadar penanda jadual. Ia menandakan kehidupan; penjual kacang bersedia, porter memerhati penumpang, keluarga menunggu sama ada kepulangan atau perpisahan. Tren berubah, tetapi gema itu tetap ada — terukir pada lantai platform yang tua, pada cerita yang diwariskan, dan pada tanah yang dipijak.

Berhenti sebentar — rasai bunyinya. Inilah tempat kisah datang dan pergi, namun sentiasa bergerak ke hadapan.