Dulu, ada kereta api yang hanya menunggu satu perkara — tarikan tuil. Ia bukan sekadar menukar landasan, tetapi soal kepercayaan.

Di tangan seorang penjaga isyarat, setiap tarikan adalah detik penuh ketelitian. Dengan satu gerakan kecil, arah perjalan berubah dan nasib sebuah pengembaraan ditentukan. Hari ini, tuil itu masih berdiri — bukan sekadar besi, tetapi sebagai lambang pilihan, hala tuju, dan pergerakan.